Con “Compagni di scuola” di Carlo Molteni si è posizionato al terzo posto tra i racconti che hanno partecipato al concorso letterario “Tra terra e acqua” indetto da La Nuova Briantea. A lui i nostri complimenti.

Compagni di scuola
“Sai, è morto il.. domani fanno il funerale. Ci stai a fargli una corona, come coscritti, ti va bene? Ci vediamo in chiesa alle due e mezza, ciao”.
La telefonata giunse così inaspettata che mi lasciò solo il tempo di rispondere a monosillabi. Si va bene, ci sto, ci mancherebbe; ma come è successo? Era ammalato? Ah, brutta storia in così poco tempo se l’è portato via. Chissà i suoi!
Ne è passato di tempo da quando il cortile che si affaccia sulla strada statale ci vedeva giocare durante l’intervallo. Oggi i bambini delle scuole giocano ancora lì, sulla ghiaia che abbiamo calpestato noi, seduti sui muretti dove ci sedavamo noi, guardati a vista da quell’edificio con la pianta a elle che ci ha ospitato durante le elementari.
Non ci sono più i banchi doppi in legno con inserito il bicchiere di vetro per l’inchiostro e il bidello coi baffi dal fare serio che regolarmente passava a riempirli. Non ci sarà più la distribuzione di quaderni, matite, gomme, pennini e cannucce per i più poveri fatta dal Patronato Scolastico. La maestra dai capelli rossi in prima elementare ed il maestro “terrone” che ci portò tanto amorevolmente dalla seconda alla quinta. Non ci sono più i giovedì a casa ma solo al pomeriggio così ci perdevamo il mercato e non ci sarà più il primo giorno di scuola con la blusa nera bella in ordine e la Messa in chiesa. La novità della prima vaccinazione Sabin, tutti in fila a digiuno per inghiottire una zolletta di zucchero intrisa di un liquido rosso che dicevano fosse fegato di scimmia, per poi andare in classe e godersi il panino con la marmellata portato da casa. Le ampie scale in sasso testimoni del nostro salire stancamente la mattina e scendere precipitosamente al suono della campanella alla fine delle lezioni, quelle ci sono ancora.
Ci sarà ancora qualcosa rimasto da allora ne sono certo. I muri pervasi delle nostre urla, del nostro rincorrerci per i corridoi durante l’intervallo, dei nostri discorsi con i compagni di classe, delle nostre preoccupazioni e dei nostri progetti. Tutto lì, sotto i molteplici strati di vernice a fissare per sempre la vita che vi scorse.
Vi ho rivisto ieri, in piazza. Mi sembravate più invecchiati di me. Vi ho perso di vista dopo le elementari, un percorso di studi diverso, ma vi ho sempre seguito e inseguito cari amici compagni in quella bellissima avventura della scuola elementare. Tu, ricordo che eri tra i più bravi. Scrivevi benissimo senza macchiare il foglio di inchiostro, cosa che capitava a tanti di noi. Tu, invece hai bevuto un bicchiere di inchiostro davanti al maestro perché ti aveva sgridato. E tu, che venivi a scuola con le scarpe di pezza e ti facevi più di mezz’ora a piedi col freddo e col ghiaccio sulle mulattiere; ma c’eri, sempre presente, ed eri il mio compagno di banco. Ora ti vedo un po’ provato dalle vicissitudini della vita ma positivo come sempre. E tu, furbetto coi capelli rossi che durante la cena dei coscritti ci correggi la pronuncia dei Lewis. Hai girato il mondo, sei stato in America ed ora sei qui, con noi, a ricordarci che alla fine la tenacia e la voglia di fare vincono sempre su ogni avversità della vita. Sei l’orgoglio della tua mamma. E, sì. La tua mamma e la mia lavoravano assieme ed erano grandi amiche. Me ne parlava con tanto rispetto. Allora essere una ragazza madre era qualcosa di inammissibile. Eppure, la forza e la volontà di una persona che si era ritrovata sola col suo bambino scatenava nelle altre donne un senso di profondo rispetto e di ammirazione. Ed è così che mia mamma parlava della tua. Come un esempio da seguire che va al di là del perbenismo e della falsa moralità degli anni cinquanta ma che insegna l’amore per quello che è. Dedizione totale e sacrificio.
Ehilà, ma sei proprio tu? E’ dai tempi del catechismo che non ti vedo. Sei sempre lo stesso. Sguardo buono e il dialogare lento e misurato, le mani grandi che stringono le mie con un brivido che corre su una pista infinita di ricordi e sensazioni.
Ciao, eccoci qui. Ti ricordi quando mi dicesti che a vent’anni sarei stato pelato? Bene i miei capelli, pochi, ma ci sono tutti ed i tuoi dove sono finiti? Persi nelle corse con l’ape che si ribaltava nel fare i tornanti per Ombriaco?
Ecco il Governador! Ormai sei entrato nella parte ed il tuo look ne è la prova vivente. Bravo. Si vede che la voglia di essere protagonista, anche solo per una notte, ti appassiona. La Pesa Vegia è per noi bellanesi il richiamo della foresta che ci fa riunire tutti, per quella notte. Come da bambini quando la rincorsa ai Re Magi per raccogliere le caramelle ci sfiancava. Contenti però del nostro dolce bottino.
Ehi. Ti ricordi quella volta che volevi farci spostare la statua del Tommaso Grossi? Proposta folle e dettata dal buon vino. Ma la cosa più bella era che, alle due di una notte d’inverno ci trovavamo in quattro a dissertare se era meglio che il Grossi guardasse verso Verginate o verso Coltogno. Rivivendo così le battaglie tra frazioni e il paese, vecchie ruggini sopite da sempre ma riaffioranti ogniqualvolta si voleva inventare qualcosa per divertirsi.
Eh sì, cari compagni di scuola. Fa male dopo una rimpatriata giungere a quel momento che i ricordi ti portano a qualcuno che non c’è più. Le risate e i “ti ricordi..” si bloccano quasi per istinto. Pensando che noi siamo ancora lì a ridere di noi con quell’amarezza e quella dolcezza che ci fa scoprire che loro, sì proprio loro, sono lì ancora con noi e ce li porteremo dentro sempre. Ciao ragazzi, alla prossima.
Carlo Molteni

Foto da internet